核心提示：“太后是个了不起的女人，”她回答道，“不过当然，作为画家来说，她还算不得专业画家，更像是个业余的爱好者。如果她可以全身心地学习绘画，她肯定会名列一流。她下笔有力，干净利落，只有天才经过专门的训练才能做到这一点。她对艺术有着很高的鉴赏能力，可惜没有人替她分担军国大事，让她自由去发挥她的艺术才华。”

本文摘自：《权谋档案》，作者：[美] I.T.赫德兰，翻译：王秀莉，出版：团结出版社

    没有一个领域是中国的画家未曾涉及的。神话、传说和历史等种种主题他们都涉猎过。他们画出了很多日常家庭生活的场景，同样也在诗歌和传奇故事的启发下画出了很多浪漫的图卷，静物、风景与肖像所有东西他们都画过。他们最高的成就也许应该是风景画，这些风景画展示出一种对自然的热爱以及自然界那微妙的一切，诗中有画，画中有诗，一切都真挚而栩栩如生。另外，各个时期的画家都擅长画动物和鸟类，特别是与花朵共舞的小鸟和飞虫。

    S.W.布歇尔《中国美术》

    有一天，顺王福晋府上的一位总管太监来我家想请赫德兰夫人去给福晋看病。他坐在我的书房中，看到挂在墙上的中国画，其中有两幅是出自太后的手笔。

    他问道：“您喜欢中国画？”

    “我确实很感兴趣。”我回答。

    “我留意您有几幅老佛爷的画。”他接着说。老佛爷是北京城内对太后通行的称呼。

    “是的，我有几幅太后的墨宝。”我回答。

    “您有没有一些缪姑太的画作？”

    “真遗憾我没有，”我回答，“我不止一次想要找到一幅，却始终没有成功。我问过琉璃厂最好的铺子，他们也没有，而且也说不出我到哪里才能找到。”

    “你从铺子里买不到的，她的画不是用来卖的。”他解释道。

    “真遗憾，”我继续说，“我真想弄到一幅画啊，我听说缪姑太是个很好的画家。”

    “哦，是的，她画得非常好，”他漫不经心地接着说，“她住的离我们王府很近，我们有很多她的画，很容易就能搞到。”

    “对您来说是很容易弄到，”我说，“不过对我来说可不是什么简单的事。”

   “如果你真想要，”他主动提议，“我替你弄一些来。”

    “那真要麻烦您了，”我回答说，“但是您怎么才能弄到呢？”

    “哦，我给你偷几幅就好了。”

    我想我不说读者也能够明白，我是不赞成用这种方式来得到缪姑太的画作的。不过，这位太监总管肯定把我想要缪姑太的画作的事情禀告给了那位福晋，所以我夫人再到宫里去见福晋的时候，她给我夫人看了一些缪姑太的画，另外还有一些太后的手迹。

    “这些真的是太后的亲笔吗？”赫德兰夫人灵机一动问道。

    “当然，”福晋回答说，“她画的时候我就在场，全都是真品。”

    几个星期后，我夫人再次受邀前去拜访那位福晋，令她吃惊的是，缪姑太也在，福晋为她引见，她们三人言谈甚欢。就在我夫人准备告辞的时候，福晋（她是皇后最小的妹妹），拿出了一幅《公鸡啄虫图》说是她请缪姑太专门画的，是缪姑太和她本人送给我夫人的一个小礼物，请务必收下。

    在她们交谈的过程中，我夫人提到太后肯定是很多年前就开始学画了。

    “是的，”缪姑太说，“她刚开始学画的时候我们都还很年轻。她进宫没多久，就开始学着读书，一部分是为了消遣，但更多是出于爱好，她拿起了画笔。宫里面收藏了很多画，有些被转刻成了雕版，印成了书，她借此临摹了很多大师的画作。很快，她就展示出少有的天赋。那时候我还是个年轻的妇人，我的兄弟都是画家，丈夫已经过世，于是我便奉命入宫，和她一起习画。”

    “你是个汉人，对吧，缪姑太？”

    “是，”她回答说，“自从清朝建国以来，还没有汉人的女子入宫，我得到恩准放开缠足，把头发梳成满人的样式，穿上他们的旗袍。”

    “你是每天都要入宫吗？”

    “年轻的时候每天都要入宫，那时候老佛爷对画画非常着迷，我们经常大半天都在画画，或是一起学习绘画史，观赏书中的范作，或是到画廊去观赏历代名家的作品。你可能知道，给别人送礼物的时候，她最喜欢送出自己的画作，她在上面盖上大大的绿玉印玺，题上日期，再题上一首翰林院的翰林作的诗。而她赏赐的礼物里头，大家最看重的也是这些画。”

    我在好几个亲王府的墙上都看到过太后的画作，还有几个做官的朋友家里也是如此。我觉得其中有些非常吸引人，画工很不错。它们的主人对其评价甚高。我夫人很想知道缪姑太如何评价太后作画的才能，于是又问道：“您觉得太后是个好画家吗？”

    “太后是个了不起的女人，”她回答道，“不过当然，作为画家来说，她还算不得专业画家，更像是个业余的爱好者。如果她可以全身心地学习绘画，她肯定会名列一流。她下笔有力，干净利落，只有天才经过专门的训练才能做到这一点。她对艺术有着很高的鉴赏能力，可惜没有人替她分担军国大事，让她自由去发挥她的艺术才华。”

    慈禧太后共有十八位宫廷画师，都是从全国顶级画家中挑选出来的，并由她亲自任命，他们唯一的职责就是为太后作画。这些画家被分成三组，每组六个人，每组每月当值十天。由于我对中国绘画产生了浓厚的兴趣，所以便渐渐地认识了很多宫廷画师，也了解了他们的画作风格。其中有一位总管关先生，有一天我得知他身体不适没有进宫当值，便前去拜访他。我发现他正在用心作画。就好像一个小孩告诉母亲自己病得上不了学了但是却还能睡着觉，他对我说他的身体不适并不妨碍他作画，只是不能去宫。我偶然间听说，太监们经常勒索他，更让他非常不舒服。

    “太后恩准我可以不入宫，”他解释说，“但是她要求我每年为她至少画六十幅画，宫里举行宴会的时候就得给她送去，她盖上自己的印章，题上翰林院的翰林们做的应景的诗，作为礼物赏赐给大臣，好像都是她自己画的一样。”

    关先生和我变成了亲密的朋友，送给我三幅他的画作填充我的收藏。

    有一天另一位宫廷画师来我家造访，交谈的时候，他告诉我说他正在为太后画像，要把太后画成观音的模样。在此之前，对将太后称为观音的说法我不习惯，但是这位画师告诉我说，太后经常亲笔抄录观音经，还让画师将她画成观音的模样，作为经文的插画，然后用黄绸子或是黄缎子包裹起来，作为礼物送给她宠信的大臣。我立刻就想到了我的收藏品，感慨道：“我真想有一幅太后被画成观音的画啊！”

    “那我给你画一幅吧。”画师回答说。

    我很快就发现，这些谈话只不过是他的外交手段，他来拜访我的真实原因是，几天前宫里面吃鱼，他吞下了一个鱼刺，不巧卡在了喉咙里。他说太医已经给了他一些方子，可是却不管用，他想知道西医能不能把鱼刺弄出来。我带他去见了住在附近的霍普金斯医生，把情况讲了一下，医生带他来到一扇窗前，让他张开嘴，看了看他的喉咙，看到里面有一个小红点，然后用一把小镊子拔出了那根鱼刺。如果不是霍普金斯医生，我想我永远都得不到他允诺的那幅画，因为后来他犹豫了，作为一个宫廷画师，为朋友画一幅太后的画像这是否合宜，令他前思后想。不过后来，他来找我夫人去给他妻子和孩子看病，他觉得必须要这么做，给我画一幅画是应该的。于是一天，他就给我送来了那幅画。

    太后不仅喜欢被人画成观音的样子，她还会穿上观音的衣服，让几个宫女打扮成观音的仆从的模样，让太监总管李莲英装扮成韦驮天尊，命令宫廷画师配以合宜的前景和背景，然后再让他的御用摄影师裕少爷按下相机快门，让太阳这位宇宙间最伟大的画家用光之笔记录下她的样子。

    有一天，我在琉璃厂的一家铺子里面闲逛，忽然注意力被四幅小小的桃花水墨画吸引，因为那出自太后的手笔。我曾经在颐和园太后寝宫两个房间之间的隔板上见过这些画，能在这里看到，我觉得自己简直走了大运。

    “您瞧！”卖画的老板说，“树枝的每一部分都是一笔画成的，这可不简单啊。她肯定把笔蘸得能清清楚楚地勾勒出树杈，同时又能产生她想要的阴影。就算是轮廓出了问题，她也不敢改；太深她也没法减一分，太淡也没法加一点，因为要这么一来就是笔法上的缺憾了。画是画在纸上的，一落笔就永远在那里了。这种画，是中国艺术中最难的了。”

    买到这些画之后，我把它们拿给了北京当时一些一流的画家看。他们全都认为这些画属于水墨花鸟画中的上乘之作，而他们的观点也都和缪姑太相同，全都认为如果太后能够专心习画，肯定会作为当代最伟大的画家而载入史册。

    有一天，一个宫廷画师来拜访我，我把这些画给他看。他对于慈禧太后的画作的水平评价与其他画师相同。不过他却让我特别注意看其中一幅一段弯曲成钻石形状的树枝。

    他说：“这就是说明这是太后画作的铁证。”

    “怎么看得出来啊？”我问道。

    “因为一个专业的画家绝对不会把树枝画成这样。”

    “为什么呢？”

    “他们不会这么做，因为这样不够韵味。”

    “为什么没有人给太后指出来这一点呢？”我问道。

    他反问道：“谁敢啊？”